
Uruguayos en el exilio 
LOS SUBTERRÁNEOS DE LA LIBERTAD 
 
Por Daniel Feldman 
 
El pasado jueves 30 se presentó el libro “El Uruguay del Exilio: gente, 
circunstancias, escenarios” coordinado por la historiadora Silvia 
Dutrénit Bielous. 
Son pocos los estudios que se internan en las peripecias que abarcaron –
y aún hoy abarcan- a una cifra calculada en el entorno del 10% de la 
población uruguaya. La coordinadora del libro –exiliada ella también- 
plantea en la introducción que “han pasado más de treinta años desde 
que aquellos hechos ominosos se volvieron realidad cotidiana. El paso 
del tiempo no casualmente fue dejando atrás la intolerancia y la crueldad 
y paulatinamente invirtió el riesgo humano, político y moral que por 
muchos años significó, para los uruguayos, defender sus ideas y su 
dignidad. La magnitud de la represión, la secuela de los dramas 
individuales y colectivos vividos y el trauma social generado hacen que 
las generaciones jóvenes transiten muchas veces entre el 
desconocimiento, el descreimiento de lo acontecido y el impacto 
emocional de saberlo cierto.” 
 
Hacía 33 años que no nos veíamos con Silvia. Luego de varias horas de 
intentar ponernos mínimamente al día, nos introdujimos en la obra, en 
tratar de ver, más allá de lo político, cómo el drama del exilio, ya que el 
destierro fue otro de los mecanismos que la dictadura puso en marcha 
para someter a los uruguayos, afectó la vida de un importante sector de 
la población y también cómo en esos tramos subterráneos de la existencia 
de muchos compatriotas, se fueron construyendo encuentros y 
desencuentros. 
 
Tú ya tenías algo trabajado sobre el tema, pero ¿cómo surge la idea de este libro que 
abarca las experiencias de distintos países y diferentes organizaciones políticas? 
Yo me dedico al estudio de la historia reciente en América Latina y principalmente en el Cono 
Sur, y trabajo específicamente el período que va de 1970 en adelante. Eso me lleva a estar muy 
concentrada en los procesos políticos del autoritarismo, las dictaduras y las transiciones a la 
democracia. Esto me llevó a meterme en el tema de la opción que ejercieron muchos de los 
perseguidos políticos de recurrir al asilo diplomático, establecido en el derecho interamericano. 
Trabajé durante bastante tiempo en la política y práctica del asilo diplomático, y en particular el 
caso mexicano. Esta es una de las rutas del exilio. En el 2003, cuando se cumplieron 30 años 
del golpe de Estado en nuestro país, consideré que era el momento de que se comenzara a 
trabajar el tema del exilio. 
 
¿Cómo caracterizás al exilio, es algo individual o colectivo? 
Si bien son vivencias individuales, es algo colectivo. No sólo de la sociedad que provoca la salida 
de la gente, sino también por el impacto que este fenómeno produce también en las sociedades 



que lo reciben. Creí que treinta años era un tiempo más que prudencial para poder hablar de los 
temas. También me pareció que era un tiempo más que razonable para poder recuperar la 
memoria viva, los testimonios orales de quienes fueron sus protagonistas, aquellos que sintieron 
los impactos y las repercusiones. Se puede decir que los treinta años del Golpe marcaron el 
momento de una “revolución memorística”.  
 
Había mucho silencio sobre el tema. 
Los silencios a veces son obligados y nuestro país vivió muchos silencios sobre el drama vivido. 
Había que tocar el tema del exilio, porque entre otros de los dramas del pasado reciente, carga 
con un estigma. 
 
A veces las discusiones se restringen a si la línea de tal o cual grupo era justa o no. Tu 
planteás que muchas veces en el exiliado hay una especie de culpa, al igual que en aquel 
militante que logró zafar y nunca cayó preso. ¿Qué hay de todos esos dramas? 
Ese es un tema que lo dejamos planteado en el libro. Yo te hablaba de los silencios, y uno se 
pregunta el por qué de ellos, así como de los olvidos obligados. No todos tienen que ver con las 
culpas. También tienen que ver con el dolor, los procesos de salida. Nadie se fue del país porque 
sí y menos un militante político cuando está en la lucha. La gente se fue porque no tenía o veía 
otra opción. 
 
Sí, pero también se puede decir se fue pero se podía haber quedado. 
Sí. Pero el cuando “se podía haber quedado” tiene los límites de la seguridad, de mantener o no 
la libertad y en algunos casos hasta perder la vida, eso te restringe mucho. Hubo quienes 
salieron porque las organizaciones los mandaron, pero pensar que todos los que se fueron lo 
hicieron porque sus organizaciones los mandaron es totalmente falso. La salida al exterior es 
desorganizada, no planificada, no pensada. Luego sí se transforma en un exilio organizado. 
 
Las organizaciones políticas habían quedado prácticamente diezmadas. 
Absolutamente, porque el exilio es una derrota. No tiene una fecha concreta, los uruguayos van 
saliendo motivados por las distintas coyunturas represivas sobre las diferentes organizaciones. 
 
Tú marcás diferentes etapas. Una previa al golpe, donde principalmente la gente que sale 
es del MLN, una segunda casi inmediatamente al golpe en la cual se van muchas 
personalidades destacadas, sobre todo el ambiente universitario y de organizaciones de 
masas ilegalizadas, una tercera que arranca en la intensa represión que se da a partir de 
1975 contra el Partido Comunista… 
Sí, arranca en el último período de Pacheco. Luego sigue saliendo gente que estaba presa y 
hace la opción constitucional de salir del país, a la cual se sigue incluso recurriendo hasta fines 
de los ’70. A causa de la represión al MLN sale gente fundamentalmente a Chile y Argentina. 
Muchos de ellos lo hacen como un tránsito para seguir a Cuba, a recibir instrucción militar para 
reintegrarse a la lucha. Que después reciban o no esa instrucción es otra cosa, pero su objetivo 
era ese. Pero esas salidas, ¿son a un exilio organizado? Para nada. Muchos incluso se alejan de 
sus organizaciones. El exilio es una forma, al mismo tiempo, de acercamiento y alejamiento de la 
política. 
 
La sensación que yo tengo es que el exilio, por su dimensión, sobrepasa las previsiones 
que las propias organizaciones tenían. Por lo menos eso lo pude apreciar en la historia del 
Partido Comunista. 
Pensá que el PC era el que tenía la mayor cantidad de militantes, era un partido muy fuerte por 
su estructura. Es cierto que la represión arranca con Pacheco, pero a partir de 1975 la represión 



se concentra fundamentalmente en el PC. Y no tenía capacidad para ello. Queda diezmado, y la 
gente sale. No había capacidad para que esa masa enorme de militantes se quedara en el país. 
Esa salida también es tremendamente desorganizada. Habían formado unas estructuras en 1973 
y 1974 en Buenos Aires, pero con muy contados dirigentes y militantes. En 1976 se intentó 
estructurar algo más organizado, pero que funcionó parcialmente, incluso que algunos manejos 
desprolijos sobre quién salía primero o no. 
 
Volvamos al estigma… las culpas. 
El exilio genera resentimientos internos, por la gente que quedó acá. Igual el que se salvó, el que 
pudo progresar o el que pudo estudiar, el que pudo hacer dinero; en resumen, el que no se la 
“comió”. Pero esto tiene otra cara: el exiliado también vive con culpas. Porque abandonó y vive 
pensando, en un alto porcentaje, en lo que quedó acá, los presos, los clandestinos, etc. 
 
En los familiares. 
Pero claro. Muchas veces las familias se rompieron; algunos quedaron en la cárcel, otros en la 
clandestinidad. Hubo casos muy dramáticos. Si uno hace comparaciones, el exilio fue la suerte. 
En cierta manera fue la vida, aunque no para todos, ya que si uno piensa en Argentina, como tú 
debés tener bien claro, el exilio no fue la vida para todos. El caso de tu hermano, los 
secuestrados que luego aparecieron en Soca, Zelmar, Gutiérrez Ruiz, Willy, Rosario, Liberoff, los 
desaparecidos… fueron todos exiliados.  Eso también hay que ponderarlo. 
 
¿Ellos se consideraban exiliados? 
Creo que los primeros años la gente salía pero no se consideraba exiliada. Estaban donde 
estaban trabajando hacia adentro. Al principio no se frecuentaba la idea de que se estaba en el 
exilio. 
 
Mucha gente incluso experimentaba un rechazo hacia la sociedad donde estaban. 
Absolutamente. 
 
A veces no aprendiendo el idioma, tal vez como una forma de mantener las raíces. 
Exactamente. Si nos abstraemos de estos primeros años, donde los exiliados no se sentían tales 
más allá de que lo eran, las formas de acoplarse a las sociedades receptoras fueron muy 
diversas, pero en general hubo un rechazo. Cada uno llevaba su frontera cultural, sus códigos, 
sus prácticas, y se enfrentaba con el otro, que era la sociedad de acogida. Ahí venía la 
reafirmación de uno mismo: la milanesa, el mate, la rambla, el boliche de la esquina. Se aprendió 
que había otro, otras formas de vivir, pero fue un proceso lento de adaptación. Finalmente uno 
va incorporando pautas culturales y costumbres, y ese es uno de los saldos del exilio. Las 
propias sociedades de recepción también incorporaron pautas culturales, sobre todo en los 
círculos cercanos a los exiliados: toman mate, juegan al truco, conocen quién era Seregni. Pero 
ese rechazo no se puede tomar como pauta para todo el mundo. Hubo comportamientos muy 
diversos, cada uno lleva consigo cómo se incorporó y cómo tomó el exilio. Así como tenés a 
quienes rechazaron la sociedad de acogida, están aquellos que rechazaron la sociedad de la 
cual salieron porque se sintieron rechazados. Están también los que se adaptaron y mimetizaron 
y se fueron perdiendo del grupo organizado. Es difícil hablar de un comportamiento tipo. Lo que 
intentamos hacer en el libro fue confrontar diferentes memorias a través de lo que fue el exilio 
organizado, esto es, la gente que se nucleaba en torno a las diferentes organizaciones de 
solidaridad de los países.  
 
Tú insistís con el tema del silencio. Eso se ve no sólo en los exiliados, también en los que 
estuvieron presos o clandestinos. La gente tiene pruritos de hablar de sus propios 



sufrimientos. Tengo muchos amigos que estuvieron presos o exiliados, y cuando hablan 
se refieren más bien a cosas jocosas. El que no sabe del tema podría pensar que 
estuvieron de vacaciones. Tal vez sea una forma de exorcizar esas vivencias. Pero ni la 
cárcel ni el exilio fueron joda o vacaciones. ¿Cómo analizaron el tema? 
Hay dos temas. En primer lugar los silencios. Cuando se rompe el silencio igual no se quiere 
hablar del dolor. Esos son los tiempos de la memoria, se van procesando las cosas (esto es un 
tema más para psicoanalistas o psicólogos). Lo otro refiere a las formas de adaptación. Fueron 
muy difíciles y en muchos casos de dolor. Ese rechazo no era fácil. La gente no fue sólo a 
sociedades cercanas culturalmente. Pensá por ejemplo en los países más distantes, tanto por su 
idioma, como por sus costumbres o códigos culturales. Pensá en Suecia, Finlandia, Holanda, la 
gente que fue a África. El tema de las inserciones es muy difícil, y ahí jugaron un papel muy 
importante los hijos. Hablando de la cotidianeidad, las necesidades te obligan. Tenés que 
trabajar para vivir. 
 
Sí, muy pocos eran militantes rentados por las organizaciones. 
Te diría que prácticamente los podías contar con los dedos de una mano. Justamente, los que se 
llamaban militantes profesionales tuvieron que insertarse en el mundo laboral. Por lo menos en 
aquellos países donde no tenían esas becas para vivir hasta conseguir algo. En este tema cada 
país fue diferente. Por ejemplo, Suecia te daba un estipendio para aprender el idioma y hasta 
tanto encontraras trabajo, pero no fue así en todos lados. En los países donde la lengua era 
diferente los hijos fueron un factor importante, porque aprendieron rápidamente el idioma y se 
convirtieron en los motores de la familia en términos de la comunicación con el medio. 
 
Muchas veces se hablaba de estar siempre con la valija pronta. Incluso la tapa del libro 
tiene una valija… 
Sí, un poco el resumen es que la gente se sentía en tránsito. Hubo aquellos que al comienzo 
llegaron al extremo de no comprar nada que no se pudiera poner dentro de una valija. La idea 
era no arraigarse a donde se había llegado. Es más, en Europa, en los países del primer mundo 
se planteaba el “tener cuidado con aburguesarse”.  
 
¿Hay cifras de cuántos fueron los exiliados? 
No. quien más ha trabajado el tema es Adela Pellegrino. Incluso hubo un proyecto que se llamó 
“Diáspora”, en el cual llegamos a realizar un coloquio, para el cual había financiamiento del 
exterior, pero fue trancado por Sanguinetti. 
 
Otra joyita del ex. 
Sí. Bueno, te decía que Adela ha tirado una cifra aproximada, y es del 12 ó 13% de la población. 
Pero esto tiene dos puntas. ¿Quiénes eran los exiliados? ¿Son todos los que salieron durante la 
época del autoritarismo y la dictadura? Ese fue un debate en el exilio, entre los que se 
nucleaban. Siempre que llegaba alguien se preguntaban si había sido requerido, perseguido, 
había estado en la cárcel o se había ido porque tenía miedo. Fue una discusión muy fuerte y que 
se puede seguir trasladando al día de hoy. Pero yo me pregunto: ¿hay que juzgar? 
¿Corresponde juzgar si el que se fue lo hizo porque estaba requerido, porque al vecino lo 
llevaron preso, porque no firmó la fe democrática o porque tuvo miedo? ¿Hay que hacer un 
prontuario de cada uno? 
 
Estaríamos haciendo lo mismo que hizo la dictadura. 
Para hacer el libro eso se discutió. La idea que primó es que todos eran exiliados. 
 



Siguiendo con ese exilio organizado, cuando se recupera la democracia se plantea 
también, en muchos casos, un retorno organizado. Pero a veces las cosas no son como 
uno quiere. Hubo gente que pareció exiliada en el propio país y se volvieron a ir. 
La coyuntura de salida uno no la escoge. Los que tuvieron que salir pocas veces pudieron optar 
y decir ¿qué hago? Si el tema era salvarse, encontrar un lugar donde preservarse, se salía. En el 
retorno, de manera más tranquila, se puede escoger. Si bien hay alegría por la recuperación de 
la democracia, la liberación de los presos, el momento del retorno también crea inestabilidad. 
Para muchos no había dudas y volvieron apenas pudieron. Otra cosa es lo que encontraron, si el 
Uruguay era aquel que habían idealizado: la familia, los amigos, la política. Es difícil pensar que 
lo era, porque el país cambió. La familia cambió, y más aún cuando la gente salió sin familia y 
regresó con familia. El retorno fue un momento de alegría y de conflicto. 
 
Y ¿cómo se preparó el retorno? 
No hubo una receta o estereotipo. Por lo que sabemos hay grupos que motivaron más que otros 
la idea de que había que retornar. Es el caso del Partido Comunista. En algunos países hubo 
discusiones fuertes sobre el tema, no en todos. Por ejemplo, en México las hubo. Sobre todo 
sobre el momento de hacerlo. Se discutió mucho y también se estigmatizó a aquellos que dijeron 
que lo tenían que pensar y quizás no se iban a ir en ese momento. En Cuba básicamente se 
planteó el retorno, la gente que estaba allí sabía que no era definitivo. En los otros países se 
produce una salida importante de gente entre finales de 1984 y 1986, y después muchos que 
vuelven paulatinamente en función de cómo organizan sus cosas. Y mientras ellos van 
organizando otros regresan. 
 
ENCASTRES 
 
Por las características de la represión, por lo masivo además de brutal, el universo del los 
perseguidos y de las víctimas fue diverso. Esa diversidad estuvo presente en el exilio también. 
mujeres y hombres de todas las edades, personas solas, parejas y familias salieron al exilio en 
variadas situaciones… se vieron obligados también a tratar, para seguir viviendo, de superar 
momentos estremecedores como los provocados por las muertes lejanas o cercanas pero 
distantes respecto a quienes estaban en Uruguay. 
 
CONVOCATORIA PARA CONTINUAR ESCRIBIENDO LA HISTORIA 
 
En Uruguay el exilio llegó a su fin cuando asumieron las autoridades surgidas de elecciones 
constitucionales. Marzo de 1985 cerró el ciclo que motivó el destierro. Este hecho no determina 
para la sociedad uruguaya, para las colonias de exiliados y para cada uno de los protagonistas, 
que las consecuencias de aquel ciclo hayan desaparecido. Estas páginas del pasado reciente 
como otras muchas también se han ido conociendo con parsimonia. La magnitud de ese 
Uruguay del exilio hace posible afirmar que sólo hemos contribuido con algunas páginas de su 
historia. Invitamos a que muchas más memorias individuales sean relatadas y a que otras 
historias sean escritas. El recuerdo, el documento atesorado, las fotos conservadas que cada 
protagonista resguarda y se sienta motivado a compartir tienen, entre otros destinos, un espacio 
virtual en la página electrónica http://www.eluruguaydelexilio.org 
 
EL SECRETARIO GENERAL IBEROAMERICANO 
 
El Cr. Enrique Iglesias, ex Ministro de RR.EE. al retorno de la democracia, ex secretario general 
del BID y actual secretario general de la Comunidad Iberoamericana de Naciones, se 
desempeñaba en el momento del golpe de Estado en Chile como secretario general de la 



CEPAL. Según diversos testimonios jugó un papel protagónico en la protección de los 
perseguidos políticos en Chile. Señala el libro que “no sólo impulsó la creación de los centros 
para refugiados, sino que, cada vez que se le presentó la oportunidad, facilitó a quienes se lo 
pidieron, contactos para ingresar a distintas embajadas. Públicamente ha declarado que nunca 
se había sentido tan útil en su carrera internacional como en ese período, en especial cuando 
llevaba la bandera de las Naciones Unidas para inaugurar un nuevo centro de refugiados. Yenia 
Dumnova sostuvo en uno de sus libros que fue gracias a él que pudo ingresar a la embajada de 
Honduras y Guillermo Waksman, uno de los autores de este trabajo, puede decir lo mismo 
respecto a su ingreso a la embajada argentina. 
 
 
EL LIBRO 
 
El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios. Silvia Dutrénit Bielous (coordinadora). 
Ediciones Trilce. 542 páginas. Precio en librerías: $ 580. 
 
 
 
 


